【過剰な物語】蠅

ひらひらと舞う、その雪が、私には蠅に見えた。

風に煽られて踊り、重力を忘れる。

ふぃらふぃら、そんな効果音があればぴったりだ。

授業中に窓の外を眺めているたら、室町さん？と先生から苦笑いを食らった。

朝起きると、頭蓋骨の中で脳みそだけが揺れ動くような、そんなズンズンとした痛みがあった。

薄暗い部屋に、めちゃくちゃに音を出して、場違いに１日の始まりを告げるスマホが、ヴァイブレーションで微かに動いている。

天気予報、大雪（スマホ調べ）。

コンタクトレンズを付けて、髪を整え（今日もポニーテルだ）、最後にセーラー服をはらりと着た。

スカートは足が冷える。

朝から消えない目の奥にある違和感を拭えずに、私は玄関のドアを開いた。

そしたら、雪が、蠅になっていた。

ウーーン...ブゥゥン...

羽音。

私は、黒い点に包囲されていた。

そして、グレーの空を覆う点Ｐは高速で周囲を移動し続けている。

地面に積もっているのは、大量の点Ｐの死体たち......

私は思わず、ひゃあ、という高音を発して、慌ててドアを締めた。

紺のセーラー服の袖には、一匹の点Ｐが止まっていた。

反射的に動かした腕で、潰した。

それから滲み出た体液は、異常なほど熱く、私はまた、ひゃあと叫んで、玄関口の靴たちの中に尻もちをついてしまった。

ウーーン...ブゥゥン...

その時、リュックサックが小刻みに揺れた。

通知、四件。

「ねぇ！」 07:02

「外見た！？」 07:02

「おーい」 07:04

「いつまで寝てんだよーｗ」 07:04

２分前に通知が二件、気づかなかった。

この奇妙な体験をしている人間が自分だけではないことに感動を覚えながらも、指を東西南北あちこちに動かして返信する。

「なにあれ？」 07:04

「どうなってるの？」 07:04

「やばいよ！」 07:04

夏子の返信を待った。

と、そこで、朝のアラームの時に、スマホの左上にあるボタンを「消音モード」にしていたことを思い出した。

すかさず「OFF」にする。

私が通知に気づかなかったわけだ。

ピロン♪

「今日の雪、綺麗だね。」 07:05

え。

「何言ってんの？」 07:05

「蠅じゃん！」 07:05

ピロン♪

「草」 07:05

これ以降、何も返ってこなかった。

寝ぼけていたのか、なんだ、ははは、私は口角を上げて、ドアを開ける。

それでもやっぱり、いた。

一匹の蠅がふぃらっと首筋に止まった。

あつっ...いや、冷たい...？

そして不思議なことに、蠅の羽音は全く聞こえなくなっていた。

あの音の正体は、スマホのヴァイブレーションだったのだ。

その時、私は全てを悟った。

私は夢をみていたのだ。

――夢オチ？

いや、ちがう。

白が黒に。

黒が白に、変わる。

これは私を生涯に渡って苦しめることになるのだろう、私は、この極めて稀な色盲の症状を理解した。

私の人生の天気予報、それは確実に「大雪」であった。